译文 | 究竟什么是大卫·哈维的“空间”（1）

作为关键词的空间

文 /大卫-哈维

译 / Inarritu

如果雷蒙德-威廉斯在今天思考《关键词》中的词汇清单，那他一定会将“空间”（space）这个词放进去。也许他还会将“空间”和“culture”、“nature”放在一起，列为语言中最复杂的词汇。那么，该如何拓展和澄清与“空间”一词相关的一系列含义？从而让我们不至于在复杂的迷宫中迷失（而“迷宫”本身，就是一个有趣的空间隐喻）。

当然，空间最需要不断修改的词语之一。也许它的复杂性更多来源于这样的不断修改（但这一点在讲述和写作中常常被忽略），而不是这个词汇的内在复杂性。打个比方，当我们在说物质的（material）、隐喻的（metaphorical）、阈限的（liminal）、或心灵的（psychic）的空间时，我们由此表明了相当多样化的背景，这些背景使事情变得如此复杂，似乎使空间的意义本身完全取决于背景。同样，当我们用恐惧的空间、游戏的空间、宇宙学的空间、梦境的空间、愤怒的空间、粒子物理的空间、资本的空间、地缘政治张力的空间、希望的空间、记忆的空间或生态互动的空间来指定其应用范围时，我们似乎在说，该术语的应用的领域定义了一些关于空间意义的特殊东西，以至于使对其属性的任何一般性考虑成为一项无望的任务。尽管所有这些修饰词都很重要和有影响力，但对这个词似乎是必要的。只有这样我们才能驱散一些对这个词的迷恋使用所造成沟通不畅的迷雾。

然而，要决定从哪里开始是很困难的。这一决定并不是随意为之，因为探究如何定位（采用另一个空间隐喻），会确定一个特定的视角，将突出一些问题，从而掩盖了其他问题。虽然从长远来看，将某种特权赋予例如哲学反思的领域可能是正确的，作为一个思想的舞台，其使命主要是超越人类实践和部分知识的各种不同领域，告诉我们一些关于我们可以诉诸的范畴的更明确的东西，但我形成的印象是，在哲学家中存在着足够的分歧和混乱，以至于这不是一个没有问题的起点。此外，由于我没有资格从哲学传统中思考空间的概念，似乎最好从我能最好地开始的地方开始，然后看看别人怎么做。因此，我从地理学家的立场开始，不是因为这是一个有特权的地方，以某种方式拥有对空间概念的专有权利（就像某些地理学家有时似乎声称的）。空间概念的使用，而是因为这是我碰巧在的地方，而且正是在这个领域，我不得不最直接地与空间这个词可能是什么的复杂性作斗争。当然，我也经常从其他地方的学术和实践劳动的复杂分工中寻求帮助和灵感。但是，我挪用别人的想法的目的从来都不是什么意义的大综合。相反，我寻求的是尽可能令人满意地适用于我主要关注的理论和实践课题的意义。

许多年前我就开始反思这个问题。在1973年出版的《社会正义与城市》（Socal Justice and the City）中，我认为如果我们要理解资本主义下的城市进程，就必须反思空间的性质。借鉴之前从科学哲学研究中摘取的观点，我确定了可以理解空间的方式中的一个三分法：

"如果我们把空间看作是绝对的（absolute space），它就成为一个"物自体"（Thing in itself），具有独立于物质的存在。然后，它拥有一种结构，我们可以用它来给各种现象装上如鸽子笼一般的间隔加以区分。“相对空间”（relative spave）的观点提出，它被理解为物体之间的关系，这种关系的存在只是因为物体的存在和彼此之间的关系。还有另一种意义上的空间可以被看作是相对的，我选择称之为关系空间（relational space）——以莱布尼茨的方式看待空间，认为它包含在物体中，即一个物体可以说只存在于它本身包含和代表与其他物体的关系中。"

我认为这种三分法是非常值得推崇的，它不是一种抽象，而是作为一种混合的手段来理解发生在我们周围的事件，并制定关于地理现象和过程的思考和理论的方法。我发现，多年来我与建筑学家、社会学家和其他人的争论，往往归结为以这些不同方式看待空间性质为前提的争论。

因此，让我首先简要地阐述一下这些类别中的每一个可能包含的内容。绝对空间是固定的，我们在其框架内记录或计划事件。这是牛顿和笛卡尔的空间，它通常被表示为一个预先存在的、不可移动的网格，可以进行标准化的测量和开放计算。在几何学上，它是欧几里德的空间，因此是各种地籍测绘和工程实践的空间。它是个体化的首要空间——如笛卡尔所说的广延物（res extensa）——这适用于所有离散的、有界限的现象，包括作为个体的你和我。

在社会上，这是私有财产的空间和其他有界限的领土设定（如国家、行政单位、城市规划和城市网格）。当笛卡尔式的工程师以一种主人翁的感觉来看待这个世界时，这是一个绝对空间（和时间）的世界，所有的不确定性和模糊性原则上都可以被驱逐出去，人类的计算可以无拘无束地在其中繁荣。

空间的相对概念主要与爱因斯坦的名字和19世纪开始最系统地构建的非欧几里得几何学有关。空间在双重意义上是相对的：有多种几何学可供选择，而空间框架关键取决于被相对化的是什么以及由谁来决定。当高斯首次建立非欧几里得球面几何规则来处理在地球曲面上精确测量的问题时，他也肯定了欧拉的断言，即地球表面任何部分的完美比例的地图都是不可能的（顺便验证了博尔赫斯后来关于完美地图的幻想，为了保证完美，地图的比例必须与被测地区完全相同）。爱因斯坦进一步指出，所有形式的测量都取决于观察者的参照系。他告诉我们，物理宇宙中的同时性的想法必须被放弃。在这种表述下，不可能理解独立于时间的空间，这就要求将语言从空间和时间转移到时空或时空性上的重要转变。当然，爱因斯坦的成就是在研究以光速运行的时间过程时，想出了研究空间曲率等现象的确切方法。但在爱因斯坦的模式中，时间仍然是固定的，而空间则根据某些可观察的规则而弯曲（就像高斯设计了球面几何，作为在地球弯曲的表面上通过三角测量的精确手段一样）。

在更日常的地理工作层面上，我们知道运输关系的空间看起来与私人财产关系的空间非常不同。由绝对空间中的有界领土所定义的位置和个体化的独特性，让位于与某个中心城市位置等距离的位置的多重性。我们可以通过区分以成本、时间、方式（汽车、自行车或滑板）衡量的距离来创造完全不同的相对位置地图，甚至通过观察网络、拓扑关系（邮递员送信的最佳路线）等来破坏空间的连续性。我们知道，鉴于在地球表面遇到的不同的距离摩擦，两点之间的最短距离（以时间、成本、消耗的能量衡量）不一定是由传说中的乌鸦飞过物理距离的方式给出的。此外，观察者的立场也起着关键作用。典型的纽约人对世界的看法，正如著名的斯坦伯格漫画所暗示的，当人们想到哈德逊河以西或长岛以东的土地时，就会迅速消失。

值得注意的是，所有这些相对化并不一定减少或消除可计算性或控制的能力，但它确实表明，对于所考虑的特定现象和过程，需要有特殊的规则和规律。然而，当我们试图将不同领域的理解整合到一些更统一的努力中时，困难确实出现了。例如，准确捕捉通过生态系统的能量流动所需的时空性，可能与通过全球市场的资金流动的时空性不兼容。理解资本积累的时空节律需要一个与理解全球气候变化所需的完全不同的框架。

这种分离，尽管极难跨越，但只要我们认识到它们的本质，就不一定是缺点。不同时空框架之间的比较可以阐明政治选择的问题（例如，我们是倾向于资金流动的时空性还是它们通常破坏的生态过程的时空性）。

空间的关系概念最常与莱布尼茨的名字联系在一起，他在给克拉克（Clarke）(实际上是牛顿的替身)的一系列著名信件中，强烈反对牛顿理论中如此核心的空间和时间的绝对观点。空间的关系观认为，在定义空间的过程之外，没有所谓的空间。过程不是发生在空间里，而是定义它们自己的空间框架。

空间的概念是嵌入在过程中或内部的。这种提法意味着，正如在相对空间的情况下，不可能将空间与时间分开。因此，我们必须关注时空的关系性而不是孤立的空间。时空的关系性概念意味着内部关系的想法；外部影响通过时间被内化为特定的过程或事物（就像我的头脑吸收各种形式的外部信息和刺激，产生奇怪的思维模式，包括梦想和幻想，以及理性计算的尝试）。空间中某一点上的事件或事物不能通过呼吁只存在于该点的东西来理解。它取决于它周围发生的一切（尽管在实践中通常只在一定的影响范围内）。在过去、现在和未来的空间里，各种不同的影响在某一点上集中和凝结，以界定该点的性质。在这个论点中，身份的含义与我们从绝对空间得到的感觉完全不同。因此，我们到达了莱布尼茨的单体概念的扩展版本。

我们越是接近关系空间-时间的世界，测量就越是有问题。但是，为什么会假定时空只存在于可测量和可量化的某些传统方式中？这导致了对实证主义和经验主义的失败（也许更好地解释为限制）的一些有趣的反思，以发展对那些可以测量的空间-时间概念的充分理解。在某种程度上，时空的关系概念把我们带到了数学、诗歌和音乐交汇的地方。而这对于那些实证主义或粗暴的唯物主义倾向的人来说是个大忌。但莱布尼茨不仅作为网络空间的大师，而且作为与更多辩证法的心脑问题和量子理论公式有关的基础性思想家，重新受到欢迎和重视，这表明有某种冲动要超越绝对和相对的概念及其更容易测量的品质。但是，关系的地形是一个极富挑战性和困难的地形，在上面工作。然而，多年来有许多思想家运用他们的才能来反思关系性思维的可能性。德勒兹就在他对莱布尼茨的反思中（对莱布尼茨作品中的巴洛克建筑和折叠数学的反思）以及对斯宾诺莎的反思中，都对这些思想进行了大量的阐述。例如，他在这里写到了后者：

"重要的是要理解生命，每个生命个体，不是作为一种形式，而是作为不同速度之间，粒子的减速和加速之间的复杂关系。在一个内在的平面上，是速度（speeds）和慢度（slownesses）的结合"。

但是，作为一个研究为世俗工作的地理学家，我为什么会发现接近时空的关系模式是有用的？答案很简单，因为有一些主题，比如集体记忆在城市进程中的政治作用，只能用这种方式来处理。我不能把政治和集体记忆框在某个绝对的空间里（明确地把它们放在一个网格或地图上），也不能根据相对时空的规则（无论多么复杂）来理解它们的流通。如果我问一个问题：天安门广场或 "地平零点"（Ground Zero）意味着什么，那么我可以寻求答案的唯一方式就是用关系的方式思考。

那么，空间是绝对的、相对的还是关系的？我根本不知道对这个问题是否有一个本体论的答案。即使有，我也没有智力手段来作出或甚至评估这一决定。在我自己的工作中，我认为它是三者兼备的。这是我三十年前得出的结论，我没有找到特别的理由（也没有听到任何论据）使我改变主意。我在1973年是这样写的：

"空间本身既不是绝对的，也不是相对的或关系的，但它可以成为一种或同时成为所有，这取决于情况。空间的适当概念化的问题是通过人类对它的实践而解决的。换句话说，在空间的性质上出现的哲学问题没有哲学答案--答案在于人类实践。因此，"空间是什么？"这个问题被 "不同的人类实践是如何创造和利用不同的空间概念化的？"这个问题取代。例如，财产关系创造了绝对的空间，垄断控制可以在其中运作。人、货物、服务和信息的流动是在一个相对的空间里进行的，因为需要金钱、时间、精力等来克服距离的摩擦。地块也获得了利益，因为它们包含了与其他地块的关系....，在租金的形式下，关系空间作为人类社会实践的一个重要方面进入了自己的视野。"

是否有规则来决定何时何地一种空间框架比另一种空间框架更合适？还是说选择是任意的，受制于人类实践的奇思妙想？使用一种或另一种概念的决定当然取决于所调查的现象的性质。绝对概念可能完全适用于财产边界和边界确定的问题，但对于什么是天安门广场或地面零点的问题，它对我没有一点帮助。因此，我发现在选择绝对、相对或关系参照系时勾画出理由是有帮助的--哪怕只是作为一种内部检查。此外，我经常发现自己在我的实践中假定有一些等级制度在其中起作用。

在这个意义上，关系空间可以包容相对和绝对，相对空间可以包容绝对，但绝对空间只是绝对，就是这样。但我不会自信地把这种观点作为工作原则来推进，更不用说在理论上为它辩护了。我发现，在原则上，保持这三个概念之间的辩证张力并思考它们之间的相互作用要有趣得多。

“地平零点”是一个绝对的空间，同时也是一个相对的、有关系的时空。例如，当我看着一栋房子时，我认识到它是一个物理和法律实体，将其置于绝对空间中。我也认识到它在相对空间中的位置，因为它的位置与就业、娱乐、服务以及维持它作为一个生活栖息地的人、电、水和钱的流动有关。但是，我也理解它与全球房地产市场的关系，不断变化的利率，气候变化，什么是或不是历史建筑的感觉，以及它作为个人和集体记忆的地方的意义，情感的依恋，等等。我认为，随着时间的推移，房子发生了什么，只有通过同时通过三种形式的空间-时间性所构成的影响才能被充分理解。虽然这在任何简单的经验主义或实证主义意义上都很难做到，但从这种辩证的方法中得到的洞察力是令人兴奋和创新的，因为它们往往是令人震惊的。

让我试着把这一切说得更个人化。在我们周围有绝对的空间，我们不能回避它们的意义。我在一个房间里说话，我的话的范围被不透声波的墙壁的绝对空间所限制。进不去的人听不到我说话，而那些进得去的人则根据每个人在某一时刻所占据的绝对空间而被分割开来。但相对于我的听众来说，我也处于一个相对的空间。我在这里，他们在那里，我试图跨越这个空间进行交流，但发现各种不同的效果。我轻声说话，后排的人听不到，与前排的人眼神接触很困难，所以我知道我的话在相对的时空中被不同地接收。如果有一个视频转播给阿伯丁，我可以在那里听到，但在这之间没有任何地方。但是，也有关系的部分。在那里的某个人，他或她的脑子里还有别的东西：他无法停止思考早餐时的争吵，她无法从脑海中抹去昨晚新闻中死亡和破坏的可怕画面，我说话的方式让别人想起了某个遥远的过去的创伤性事件。我自己的话语表达了对世界上正在发生的事情的某种愤怒的内化。我发现自己一边说话一边想，我们在这个房间里所做的一切都很愚蠢和微不足道。我们为什么不在外面把政府打倒？如果玻利维亚人能够迫使总统辞职，为什么我们不能？我必须努力把自己从这个关系空间中解脱出来，因为我越来越愤怒。我把自己带回房间的绝对和相对空间，并试图解决作为一个关键词的空间话题。我的意思是通过这个例子表明，关于空间性本身必然有一个边缘性，因为我们不可避免地同时位于所有三个框架中，但不一定是平等的。我们最终可能会通过我们的实际行动，在不知不觉中偏向一个或另一个定义。在绝对主义的模式下，我会做一件事；在相对的模式下，我会做另一件事；如果用关系的方式，则是另一件事。

我们所做的事以及我们所理解的事都整体上取决于我们自己所处的主要时空框架。考虑一下这与我们称之为"身份"的最混乱的社会政治概念之间的关系。在绝对的空间和时间里，一切都很清楚，但当涉及到相对的时空时，事情就变得有点尴尬了，而且在一个关系的世界里简直是困难重重。但只有在这最后一个框架中，我们才能开始处理当代政治意识的许多方面。首先是杜波依斯很久以前在他的双重意识理论中确定的所有矛盾心理——既是黑人又是美国人，或者是妇女又是工人阶级意味着什么。

当我们考虑到政治意识形成的复杂方式——移民、散居群体、游客和旅行者以及那些观看当代全球媒体并部分过滤或吸收其喧嚣信息的人——那么我们面临的首要问题是理解这整个世界的经验和信息是如何内化到政治主体中以支持这种或那种行动路线的。这种关系性与“杂糅”（hybridity）这样的概念毫无关系，在我看来，“杂糅”完全忽略了这一点，即使它以编码的方式复活了纯洁的理想。但它确实帮助我们进入了一个不同的理解层面，即使它揭示了一些关于新的政治主体性可能形成的不断变化的地貌。

如果空间的绝对、相对和关系概念之间的对比是解开空间作为一个关键词的意义的唯一方法，那么事情就可以安全地留在这里。幸运或不幸的是，还有其他同样有说服力的方法来分析这个问题。例如，近年来许多地理学家指出，在部署空间概念作为理解实地有形地理的唯物主义项目的基本要素，以及在社会和文学理论和文化研究中广泛采用空间隐喻，以破坏那些主导的元叙事和话语策略，其中时间维度通常占主导地位，这两者之间有一个关键的区别。我不打算在这里详细讨论社会和文学理论及文化研究中所谓的 "空间转向 "的意义。但我认为我们可以通过考虑长期以来一直在发挥作用的其他基础性区别来对其进行一些说明。例如，卡西尔对人类空间经验的模式进行了三方划分，区分了有机空间、感知空间和象征空间。在第一种模式下，他安排了所有那些在生物上给出的空间经验形式（因此是物质上的，并通过我们感官知觉的特殊特征来登记）。感知空间指的是我们在神经学上处理感官知觉的方式，并在思想世界中登记它们。符号空间是抽象的（可能需要发展一种抽象的符号语言，如几何学或建筑或图画形式的构建）。符号空间通过阅读和解释产生独特的意义。审美实践的问题在这里凸显出来了。在这个领域，朗格则区分了 "真实"和"虚拟空间"。在她看来，后者相当于一个"由形式、颜色等构成的创造的空间"，以便产生无形的图像和幻觉，构成所有审美实践的核心。她认为，建筑“是一种造型艺术，它的第一个成就总是无意识地、不可避免地是一种幻觉：一些纯粹的想象或概念转化为视觉印象的东西”。在现实空间中存在的东西可以很容易地被描述出来，但为了理解接触艺术作品后的影响，我们必须探索非常不同的虚拟空间世界。而这，她认为，总是把我们投射到一个独特的种族领域。

正是从这个空间化思想的传统中，列斐伏尔（几乎肯定是借鉴了卡西尔）构建了他自己独特的三分法：物质空间（对物理触摸和感觉开放的经验和感知的空间）；空间的表征（the representation of space）（被构想和表现的空间）；以及表征的空间（spaces of representation）（感觉的生活空间、想象力、情感和纳入我们日常生活和实践中的意义）。

如果我在这里关注列斐伏尔，并不是因为像现在文化研究领域的许多人所认为的那样，列斐伏尔提供了所有关于空间生产的思考的起源时刻（这样的理论显然是荒谬的），而是因为我发现在我自己的地理实践中使用列斐伏尔的区分是最方便的。对我们人类来说，物质空间是非常简单的与物质的触觉和感官互动的世界，它是经验的空间。我们可以合理地假设，这个世界上的元素、时刻和事件是由稳定和有限质量的物质性构成的。我们如何表现这个世界是一个完全不同的问题，但在这里我们也不是以任意的方式来构思或表现空间，而是通过抽象的表征（文字、图形、地图、图表、图片等）来寻求对我们周围的物质现实的某种适当甚至准确的反映。

但列斐伏尔和本雅明一样，坚持认为我们并不是作为物质原子生活在一个物质主义的世界里，我们也有想象力、恐惧、情绪、心理、幻想和梦想。这些表征空间是我们生活在这个世界上的方式的一部分和组成部分。我们也可以通过情感和想象力来寻求表现这个空间的生活方式。一个梦想、一个幻想、一个隐藏的渴望、一个失去的记忆，甚至是我们走在大街上时的一种特殊的刺激，都可以通过艺术作品给予表现。

就像我们考虑的第一个空间术语的三方划分一样，把列斐伏尔的三个类别作为等级秩序来对待是很诱人的，但在这里，让这三个类别保持辩证的张力似乎也是最合适的。空间和时间排序的物理和物质体验在某种程度上被空间和时间的表现方式所中介。在海浪中游泳的海洋学家/物理学家的经验可能与迷恋沃尔特-惠特曼的诗人或喜爱德彪西的钢琴家不同。阅读一本关于巴塔哥尼亚的书，可能会影响我们在那里旅行时对那个地方的体验，即使我们在书面文字产生的期望和实地的实际感受之间经历了相当大的认知偏差。在我们的日常生活中，笼罩和包围着我们的表征空间和时间，也同样影响着我们的直接经验以及我们解释和理解表征的方式。我们甚至可能没有注意到空间的物质质量 我们甚至可能没有注意到通过深层的熟悉和未经审查的常规而被纳入日常生活中的空间秩序的物质品质。然而，正是通过这些日常的物质常规，我们吸收了某种意义上的空间表征的运作方式，并为自己建立了某些表征的空间。我们只有在某些东西出现根本不合适的时候才会注意到。我想说的是，这些类别之间的辩证关系才是真正重要的，尽管为了理解的目的，将它们具体化为空间和时间经验的独特时刻是有用的，因此，理解“空间”作为一个关键词的不同使用方式也是有用的。

这种对空间的思考模式有助于我解释艺术和建筑作品。一幅画，像蒙克的《呐喊》，是一个物质对象，但它从生活空间的角度出发，是一种心理状态，并试图通过一套特定的表征代码来采取一种物理形式，向我们讲述这种生活空间。许多当代艺术家，利用多媒体和动态技术，创造出体验式空间，其中有几种体验时空的模式。例如，朱迪斯-巴里（Judith Barry）对第三届柏林当代艺术双年展的贡献在目录中是这样描述的：

"在她的实验性作品中，视频艺术家朱迪思-巴里调查了私人和公共空间、媒体、社会和性别的使用、构建和复杂的互动。她的装置和理论著作的主题定位在一个观察领域，涉及历史记忆、大众传播和感知。在观众的想象力和媒体生成的建筑之间的领域，她创造了想象的空间，对亵渎现实的异化描述......。在作品《失声》（Voice Off）.....，观众穿透了展览空间的幽闭恐惧的狭窄，深入到作品中，并被迫在装置中移动，不仅体验到电影的印象，也体验到电影的美感。分割的投影空间提供了与不同声音接触的可能性。声音的使用和听觉作为一种驱动力，以及心理紧张的强度——特别是在投影的男性一侧——传达了这种无形的和短暂的物体的内在力量。这些声音为观众展示了一个人如何通过它们来改变，一个人如何试图控制它们，以及当它们不再被听到时的失落感"。

巴里总结道："它试图展示穿梭的美学空间（aesthetic apaces of transit），使诱惑和反思之间的矛盾性得不到解决"。

但是，为了处理这种论点，我们需要把对空间和时空的考察带到一个更深的复杂层次。因此，我提出一个推测性的飞跃，其中我们将绝对、相对和关系时空的三重划分与列斐伏尔确定的经验、概念化和生活空间的三方划分放在一起。其结果是一个三比三的矩阵，其中的交叉点表明了不同的模式。

交叉点表明理解空间（和时间）意义的不同模式。当然，它将被适当地反对，我在这里限制了可能性，因为一个矩阵的表述模式被限制在绝对空间。只要我在这里从事一种表征实践（概念化），我就不能通过诉诸于这种形式结构来公正地对待空间性的经验或生活领域。因此，根据定义，我建立的矩阵在其启示性的可能性方面如果不是有缺陷的话，也是有限的和局限的。但在承认这一点的前提下，我发现思考在矩阵内不同交汇点上出现的组合是有帮助的。我在图1中说明了我心目中的那种东西（以某种浓缩和示意的形式）。矩阵中的条目是提示性的，而不是确定的。

我不打算在这里尝试对这个形式框架内的九个不同的交叉时刻所出现的东西进行任何明确的调查。其他人可能会发现，考虑这些交叉点如何在他们感兴趣的问题上发挥作用，即使不是很有趣，也是很有趣的。我也不会试图探讨当三条轴线中的每条轴线的辩证关系被付诸实施时会发生什么。但是很明显，为了强调后一点，右下角确定的幻觉、梦境、幻想和精神状态（如恐旷症）绝不是独立于矩阵左上角的墙、桥、门等的存在。事实上，恐旷症的心理状态被经典地描述为与某种物理物质现象的心理关系遭遇。即使这种经典的说法现在已经被放弃了，问题仍然是如何将物质现象与情绪和心理状态联系起来。

跨越或向下阅读类别的矩阵，想象组合的情景，往往是有帮助的。例如，想象一下，新泽西州海岸线上一个非常富裕的、有安全保障的社区的绝对空间。许多居民每天穿越相对空间进入曼哈顿的金融区，在那里他们启动了信贷和投资资金的运动，对全球的社会生活产生了积极和破坏性的影响，从而赢得了巨大的金钱力量，使他们能够将所有的能源、异国食品和奇妙的商品进口到他们封闭社区的绝对空间，以确保他们的特权生活。居民们支持一个反过来支持这种生活方式的政府，但却隐约感到威胁，因为他们感觉到在他们周围的世界中出现了一种对所有美国事物的内在的、无法界定的和无法定位的仇恨。他们对似乎围绕着他们的敌对势力变得越来越偏执，对他们的绝对空间的依恋也越来越深，甚至雇用警卫来保护其边界。同时，他们对能源的挥霍性消费，虽然只对问题做出了很小的边际贡献，但却被证明是压垮全球气候变化的稻草，大气循环模式发生了巨大的变化。然后，在令人信服但相当不准确的混沌理论的普及描述中，一只蝴蝶在香港扇动翅膀，一场毁灭性的飓风袭击了新泽西海岸，摧毁了社区。许多居民死亡，因为他们觉得自己所在的地方非常安全，对外界非常恐惧。他们无视撤离的警告。当然，如果这是一部好莱坞作品，一个孤独的科学家会认识到危险，并拯救他所爱慕的、但迄今为止一直无视他的女人……。

这个例子的重点是说明即使在物质世界中，也很难仅仅局限于空间思维的一种模式而捕捉到物质过程的所有复杂性。但在这种情况下，生活空间的概念也不得不被引用。因此，更有趣的是，矩阵中所有九个交叉点都保持着辩证的张力。让我通过几个例子来说明这一点。

作为第一个例子，考虑一下波德莱尔写的一首散文诗，题为 "穷人的眼睛"。我选择它是因为它是那些伟大的城市生活的文学小故事之一。我想探索它，因为它告诉我关于更普遍的城市经验。诗人一开始就问他的爱人，她是否想知道 "我今天为什么恨你？" 他说，对她来说，这比他的解释更难理解，因为她是 "你是那种喜欢自恃己见的女人的典型（feminine impermeability）"。他们花了很长的时间，显然是美丽的一天，一起在城市里闲逛，他们同意尝试分享他们的想法和感受，就像他们是一个人一样，一个梦想中的两个人的结合，诗人观察到，实际上从未实现过：

“在晚间你有点倦了；你在一条街角上的新咖啡店外边坐下，虽然还在石灰涂饰，已经显示它的未曾完成的华美了。那咖啡店辉煌了。那煤气灯自己便发出新开张的所有热力，用了它的全力照着墙壁的炫目的白镜上的闪乐的玻璃片，檐下与柱上洼形装饰的贴金，肥面颊的侍者用力拉住了带索的狗，贵妇人们笑那屈着站在腕上的鹰，仙女与女神头上顶着果物包子与野味，许多赫贝与伽尼美台伸长臂膊，拿甜酒的小瓶与杂色的冰塔；历史与神话的全体合并起来，造成一个饕餮者的乐园。正对着我们，在街道中间，站着一个人，大约四十岁年纪，有着困倦的脸与灰色的须，一手搀着一个孩子，另一只手抱着一个还不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆职务，带了他的小孩们，受用夜间的空气。他们都穿着破衣，三个脸都非常严肃，六只眼睛注视着新咖啡店，一样的惊奇，但应了年纪显出不同的印象。那父亲的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！人家几乎要想，所有穷人们的金子都走到这屋里去了。” 　　　　　　　　　　　　　

小孩的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！但这屋里，只有不是像我们这样的人，才能进去的。” 

至于那最小的小孩的眼睛，它们是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悦外，没有别的表示了。诗人说，快乐使魂美善，使心柔和。这诗人是对的，总之这晚上在我正是这样的。我不但被这眼的家族所感动，我还觉得惭愧了，对于我的许多的酒杯和酒瓶，多于我们的渴。我回过来看你，可爱的，我希望能够在你里面讲出我自己的思想：我深深地看进你的眼睛去，这样的美而且异样的甜的，你的碧眼，在那里是浮动所主宰而且醉于月光者；你对我说：“这些人真有点讨厌，张着那么瞪视的大眼睛！你不能叫侍者吩咐他们走开去么？”

互相理解是这样的难，我的爱人，而且思想是这样的不能传送，——即使在互相爱恋的人们之间。

这首散文诗当然是一种表述。但它唤起了绝对的物质空间，如林荫道和咖啡馆，而对诗人的情人的"自恃己见"（impermeability）的提及，则是在绝对的空间和时间中的个体化条件，它定义了自我和他人之间的差距，而这对恋人在城市的空间中漫步时梦想着克服这一差距。城市的光环和形象，不仅仅是任何城市，而是巴黎，作为一种无法定义的存在，盘旋在散文诗中。林荫道和咖啡馆之间的绝对空间界限在物理上是多孔的。这对恋人坐在咖啡馆"前面"的一个边缘空间，但也不完全是在林荫道上。林荫道的辉煌折射回咖啡馆的同时，咖啡馆的辉煌也增加了林荫道的辉煌。公共和私人（尽管是商业）空间之间的关系被有力地暗示出来。咖啡馆的镀金光芒，以及它的历史指涉——"所有的历史和神话都在向贪食者献媚"——与林荫大道的辉煌相结合，创造出一个统一的奇观空间。在建设新的林荫大道的背后，是资本和国家的力量，向商品和人流以及炫耀性消费的景象开放城市空间。

但是，穷人的进入扰乱了公共和私人空间之间的这种简单综合。穷人由于其社会地位的相对性，无法跨越公共和私人之间的渗透性边界（porous boundary）。咖啡馆不适合他们这样的人。但是看到和被看到是不可避免的。这预示着什么样的社会关系？诗人对他周围的富裕、华丽和超凡的迹象感到有些羞愧。在他的爱人身上激起的焦虑是可想而知的。她说，应该有人掌握公共空间的所有权：关闭它，让那些人离开那里。城市应该有一个清晰的空间模式和道德秩序，而在这个空间里，穷人不属于这里。与其他贫困和边缘化的巴黎形成对比，令人感到不安。但是，在什么空间里，穷人属于什么？

对空间性的控制、监视和排斥的问题被唤起了。豪斯曼在建造新的林荫大道时，不正是考虑到了部分军事控制吗？难道不是在林荫大道上，对一个培育穷人的社会共和国的乌托邦式的希望在1848年和1851年都被无情地击碎了吗？在这个时空的这一刻，这个衣衫褴褛的家庭突然出现，难道不会唤起人们对那场暴力对抗的记忆吗？诗人的爱人坚持认为，有人必须保护空间结构的完整性及其相关的道德秩序。然而，诗人对这个城市有不同的印象。它是一个浪漫的地方，在其中漫步，感觉与爱人融为一体。它也是一个充满邂逅和惊喜的空间，是对差异的开放。诗人被迷住了——"这首歌太棒了"——但爱人转身离开了。

关于城市是什么和它可能是什么的两种形象形成了令人回味的对比。这种不同的形象继续困扰着我们。想想20世纪90年代的纽约，是互联网和金融服务繁荣的顶峰，泛滥的炫耀性消费让所有的人都望而却步，不少餐饮店以其闪亮的装饰"迎合饕餮"（pandered to gluttony）：这也是朱利安尼（1994-2001期间的纽约市长）以送走"那些人”为特色的时候。这一切的普遍性不应该是一个惊喜。波德莱尔毕竟是最强烈要求现代艺术家在日常生活的零碎和短暂的经验中寻求永恒和普遍真理的人。

那么，谁有权进入一个名义上被指定为公共的空间，这与政治在公共领域的进行方式有什么关系？列斐伏尔所说的 "城市的权利"一直是并且继续是一个持久的问题。这种权利是如何主张和表达的？当我们把这种权利不仅理解为所有人进入已经存在的东西的权利，而且理解为通过抨击城市的物质形式和主导的表述话语来改变和改造城市空间，使之成为与相当不同的社会关系相适应的另一种生活环境的权利，会发生什么？我们能否回避绝对空间（城市）、相对空间的城市化进程（这些进程建立、维持，有时也会消解城市）及其物质、话语和生活在时空中的关系之间的复杂关系？

这些问题在我的第二个例子中强烈地爆发出来。在曼哈顿下城被称为“地平零点”的地方应该如何重建？在设计这个地方时应该采用什么样的空间原则？显然（也是最容易的），它是一个绝对的空间，可以被物质地建造，为此，必须进行工程计算和建筑设计，以及对空间的美学判断，一旦变成某种物质的人工制品，就可以被生活以及概念化和体验。在这个版本中，问题是如何安排物理空间以产生情感效果，同时与某些关于空间应该如何生活的期望（商业的和情感的）相匹配。这种关系可以由代表形式（如指南书和计划书）来调解，试图尽可能明确地解释物理结构背后的意图和历史。

但是，仅仅辩证地跨越绝对空间的维度，远不如在可能性的母体（the maxrix of possibilities）中呼吁其他时空维度所带来的洞察力有趣和有价值得多。资本主义对"地面零点"可能发生的反应通常集中在该地的相对位置和商业发展的前景上，因为它是华尔街指挥和控制功能的中心和附近。在这种情况下，时间跨度几乎肯定会被适用于固定资本投资的摊销率和利息/贴现率的考虑所主导。被称为华尔街的金融综合体的中心地位将倾向于支配其他一切。虽然资本主义利益集团可能也希望将这些关注与象征性的声明结合起来（强调政治经济体系的力量和坚不可摧，而这一体系在9/11事件中受到了巨大的打击）。在9/11事件中受到如此沉重打击的政治经济体系的力量和不可摧毁性），在资本流通和人员流动中普遍存在的时空逻辑对该遗址的作用有很大限制。

但我猜想，仅从这种绝对或相对的空间角度来思考和建设，民众的反应不会是积极的。无论在这个地方建造什么，都必须至少将历史和记忆的空间-时间关系内化。几乎可以肯定的是，人们期望这个地方能够传达一种未来的可能性（也许甚至是永恒真理的前景），并寻求向后代传达一种远远超出贴现率所定义的时间范围的信息。该网站也不能忽视与世界其他地区的关系空间连接问题。我们将对那些袭击者了解多少，我们将连接多远？必须对在空间上汇聚的力量作出一些说明，以产生被称为9/11的事件。作为一个地方和个人的悲剧所经历的东西，能否与对国际力量的理解相协调，这些国际力量如此强大地凝聚在一个特定地方的那几个破碎的时刻？在那个空间里，我们是否能感受到世界上其他国家对美国在20世纪80年代和90年代如此自私地行使霸权的方式的普遍不满？我们是否会知道里根政府在建立和支持阿富汗的塔利班以破坏苏联的占领方面发挥了关键作用，以及本拉登因为美国对沙特阿拉伯腐败政权的支持而从美国的盟友变成了敌人？或者，我们只会了解到外面那些懦弱的、外来的和邪恶的 "其他人"，他们憎恨美国，并试图摧毁它，因为它在自由的价值观方面所代表的一切？

如果像本雅明所说的那样，历史（一个相对的时间概念）与记忆（一个关系的时间概念）是不一样的，那么我们就可以选择是在现场将9/11事件历史化，还是寻求对其进行纪念。如果该遗址只是在相对空间中被历史化（通过某种纪念性），那么这就给该空间强加了一个固定的叙述。其结果是排除了未来的可能性和解释，并通过这种封闭限制了创造不同未来的力量。另一方面，根据本雅明的说法，记忆是一种潜能，有时可以不受控制地"闪现"出来，揭示新的可能性。那些遇到它的人可能生活的方式就会变得不可预测和不确定。集体记忆，一种弥漫在许多城市场景中的分散但强大的感觉，可以在激发政治和社会运动中发挥重要作用。

地平零点"不可能不是一个集体记忆的场所，设计师的问题是将这种分散的感觉转化为地面上的砖块、砂浆、钢铁和玻璃的绝对空间。如果像巴尔扎克曾经说过的那样，"希望是一种渴望的记忆"，那么在这个地方创造一个"希望的空间"就需要在记忆被内化的同时，为欲望的表达留下一个空间。

无论在那里建造什么，该遗址现在和将来都是世界上的一个存在，反思这种存在将如何发挥作用肯定很重要：它将作为美国傲慢的象征而存在，还是作为同情和理解的标志？事件和遗址的时空关系可以通过足够的专门挖掘而被挖掘出来。但它的表现方式和具体化的方式是不确定的。其结果显然将取决于政治斗争。而最激烈的战斗将不得不在重建将援引何种关系时空上进行。

这使我对争论的政治性有了一些最后的看法。思考空间和时空被用作一个关键词的不同方式，有助于界定批判性参与和阶级斗争的某些可能性条件。它还开辟了识别冲突的主张和替代的政治可能性的途径。它邀请我们考虑我们物理上塑造我们的环境的方式，以及我们代表和获得生活环境的方式。我认为可以这样说，马克思主义传统并没有深入参与这些问题，这种普遍的失败往往意味着某些类型的变革性政治失去了可能性。当然，我承认存在着这样或那样的地下历史，在这些历史中，理论家、思想家和实践者都提出了类似的问题，而且偶尔（如列宁对马赫的批判，关于社会主义现实主义艺术和美学的辩论）问题也会出现在人们面前。仔细研究空间和时间概念以及时空概念在马克思主义哲学传统中的地位问题，无疑是有意义的。但是，正如我在开始时所说的，我在这里的目的不是要寻求对这个问题的一些综合说明，而只是概述我自己的特定观点是如何在与我通常关注的地理和人类学问题的政治影响有关的情况下演变的。

然而，我想说的是最后一个政治和战略要点。不幸的是，在被松散地称为"后现代主义"的运动中，已经有了大量的空间概念的游戏，其中一些游戏是为了完全否定或折扣马克思主义理论。危险的是，马克思主义者反过来会拒绝就空间和时间的适当概念问题进行任何严肃的辩论，并蜷缩在一套特别僵硬的定义后面，作为"真正"马克思科学的唯一适当的"唯物主义"基础。针对这一点，我想指出，即使是最顽固的后现代主义者有时也会接受本雅明和列斐伏尔等作家的作品，他们以非常不同的方式使空间和时空从马克思框架内得到理解的方式变得复杂。我认为这也不是偶然的，那些最关心将松散地称为"文化"（以及不用说，"地理"）问题纳入马克思主义政治经济学的人（而我将把自己算在这个群体中），经常发现有必要接受比通常情况更多的时空概念。我的感觉是，许多同情马克思主义和激进主义传统的实践艺术家（如朱迪思-巴里）和文化生产者，只有通过呼吁我在这里（无论多么粗略）概述的那种时空辩证法才能自由地实践他们的艺术。因此，从更开放的辩论中可以得到一些丰富的回报 辩论空间和时间作为马克思理论中的基本概念，可以得到一些丰富的回报。该理论所依据的张力和地形可以进一步扩大和深化，以面对我们所面临的许多当代困难。因此，我认为现在是时候了，那些在理论上、实践上和政治上忠于马克思主义传统的人应该非常认真地反思他们对"空间"这个关键词的使用。

本文原载于公众号“卑微而动人的故事”，感谢原公众号和译者授权海螺转载。文中图片皆来自于原文。未经允许，请勿转载。

本期编辑 | 李炜欣

推荐阅读